原題目：
眼下正值中伏。本年的中伏長達20天台北汽車零件之久，加上此前一波波氣溫高達40℃的熾烈氣象，以及近日隨同陰雨而來的悶濕感到，令今夏的北京非分特別受人追蹤關心。不外，北京人歷來不缺消暑乘涼的名堂“翻開方法”：從搖著葵扇沏壺茶，到豐盛多彩的消夏晚會、文明廣場，再到水下游、京郊游……一個個熱忱似火的夏日，留給人們幾多美妙的回想。
遛馬路逛公園舒服消暑
上世紀五六十年月，在休息了一天后，搖著葵扇沏壺茶，在院子里的樹下跟街里鄰居嘮嘮嗑兒，看孩子們跑鬧遊玩，是北京人最罕見的乘涼場景。還有不少人習氣晚飯后出門遛馬路。本報1953年7月11日3版《北京的疊山石》報道中，就刻畫了那時人們的乘涼場景：“東長安街從東單到王府井年夜街的一段林蔭道上，搭起了一排仿佛減少了的‘奇峰’，這些‘疊山石’不只將林蔭道打扮得加倍漂亮，並且也給人們增加了歇息的處所。此刻每到薄暮，就有很多人坐在這兒乘涼，迎著輕風，真是舒暢極了。”1958年炎天，王府井Skoda零件年夜街上正對著百貨年夜樓的王府食物商舖還特地新增了茶點冷食部，建立了100個座位，為前來逛街乘涼的人們供給冰棍、汽水、冰激凌和咖啡、牛奶。為了便利顧客，他們早晨關門時光也比百貨年夜樓晚半個小時。（1958年6月5日《北京日報》2版，《王府井年夜街新貌》）
到公園往走走也是良多人的選擇，而公園也會當令發布各類各樣的文明文娛運動：中猴子園不單創辦了“五色土”露天舞會，還有露天片子、相聲年夜會、象棋扮演賽等（1958年8月3日3版，《沐日運動黑色絢麗》）；北海公園在北岸湖畔開設了音樂茶座，每晚都為消暑乘涼的人們播放各類音樂（1961年7月8日《北京日報》2版，《北海舉行音樂茶座》）；頤和園延伸了開放時光，晚間10點才靜園，游船也延伸到晚9點半收船，知春亭東邊的露天戲院每晚還放映一場片子。（1961年7月29日《北京日報》2版，《頤和園里好消暑》）
本報1956年7月29日2版的《在周末》中，刻畫了辛苦休息一周的人們高興歡度夏季周末的動聽圖景：當皎月初上、晚風徐來的時辰，林蔭道上，情侶對對；陌頭公園，歌聲笑語。在華燈殘暴、人聲鼎沸的年夜柵欄，前門區工人俱樂部親熱地招待著一群群休息后的人們。游藝室里不時迸發出歡笑聲，姑娘小伙們蹦跳在乒乓球臺前；喜好棋藝的人們目不斜視地鄙人象棋，旁邊總圍著一些熱情的“督戰”者；愛好寧靜的人選擇了閱覽室，燈光下坐著好幾十小我在靜心瀏覽書報……北海公園里，燈光勾畫出瓊島的夜景，白塔模糊映在水中，有數的游船隨波泛動，一群年青姑娘在手風琴的伴奏下縱情歌頌；什剎海泅水場的夜場開放了，人們游累了之后，就躺在滑膩的日光浴場上，Audi零件一面沐著夏夜的冷風彼此聊天，一面觀賞著漂亮的夜空；球迷們則忙著奔赴東長安街運動場、北海運動場和北京體育館，林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。這些處所都有出色的籃、排球競賽；還有很多人選擇聽戲、看片子和觀賞表演，北京幾十家影劇院在敬候不雅眾，有名京劇演員尚小云、李萬春停演多年的拿手戲正在演出，中心樂團和天津國民藝術劇院歌舞團為不雅眾獻上了音樂、歌舞節目，方才成立的北京市新華曲劇團開端了第一場表演……
消夏晚會與便平易近夜市爆火
她收藏的四對完美賓士零件曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！
時間流轉，季候更迭。汽車空氣芯進進上世紀80年月，北京人消暑乘涼的方法愈加豐盛起來。
1980年7月的第一個周末，北海公園恢復了已中止15年的消夏晚會。盡管當天薄暮下了一場陣雨，公園仍招待了上萬游人。汽車零件進口商在湖中間裝潢著彩燈的畫舫上，一支業余樂隊長達兩個小時的“水上音樂會”吸引了300多條游船圍聚凝聽，而在五龍亭、「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」九龍壁等處的游藝場合，還有更多選擇——相聲、評劇和4場露天片子。（1980年7月20日《北京日報》2版，《公園的消夏晚會》）
1984年，宣武區群眾文明任務委員會和歡然亭公園聯手，在歡然亭公園結合舉行了為期三天的“宣武之夏”游園晚Benz零件會。三天中，每到薄暮，人們就水箱水高興地離開園中，一邊乘涼，一邊餐與加入各自愛好的文娛運動。運動內在的事務豐盛，排場熱鬧，有歌舞表演、技擊扮演、皮影、茶座、音樂會等，僅片子就分辨在三個坦蕩場地同時放映分歧的影片；曩昔只在春節才出面的平易近間花會也例外呈現在晚會上；200多名青年介入的所有人全體舞會，吸引了水箱精數百不雅眾圍不雅，Bentley零件“紅娘”們繁忙其間，為年夜齡男女青年搭“鵲橋”。晚會首日的“彩蛋”更是令人驚喜：隨同著爆仗聲聲，公園湖面上空花團這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。錦簇，焰火禮花把氛圍引向了飛騰。三天的游園晚會，餐與加入運動的群浩繁達六七萬人次。（1984年7月29日《北京日報》2版，《“宣武之夏”游園晚會受接待》）
同年，玉淵潭斯柯達零件公園的消夏晚會也拉開了帷幕。這里主打的是游藝：裝滿彩燈的電動游藝場里不只有孩子們愛好的電動雪橇、電動轉椅，還有33米高的不雅覽車，坐在下面，可以飽覽首都漂亮的夜色。游藝場對面是南昌植物魔術團舉行的可貴植物展演。公園的西湖被開辟成泅水場，東湖則供游船應用，200多條手劃船和腳踏艇，一到晚間便被租用一空。（1984年8月12日《北京日報》2版，《玉淵潭游藝運動豐盛多彩》）
那些年，北京的消夏晚會可謂遍地開花，並且地址垂垂不再局限于公園，情勢也變得加倍多樣：“東城之夏”乘涼晚會發布了“教員節”“擁軍優屬”特點專場；海淀的“文明之夜”貫串街鄉，囊括了書法繪畫扮演、棋類競賽、舊書刊發賣等多種文明運動，還增加了很多便平易近辦事項目；年夜興縣城的唸書會遭到數千人的接待；連天然博物館、古不雅象臺這些科普展館也紛紜發布“文明夜市”，在晚間開放，人們在這里既可觀賞展覽、進修常識，又可看科普片子、不雅測星空、喝茶乘涼……北京的消夏晚會慢慢構成了傳統，從城里到郊區各具特點，也越來越有“文明味兒”。
與消夏晚會相伴而生的，還有夜市。西單旱冰場的消夏乘涼夜市供給冷食冷飲，自1984年6月10日營業后，短短幾天客桌就由最後的20個猛增到100多個，人們在這里邊吃喝邊觀賞輕音樂，好不舒服。（1984年6月15日《北京日報》4版，《逛夜市》）據本報1984年7月2日1版《群眾渴望多開夜市》報道，進進夏日以后，繁忙了一天的人們很渴望在早晨外出乘涼時趁便采買花費一番。那時，北京城近郊區已陸續創辦了9處夜市，均勻每晚客流量高達22萬人。這些夜市運營飲食小吃、百貨服裝以及蔬菜、日雜、書刊、家具、電器，還有辦事補綴等項目，極慷慨便了群眾，特殊是雙職工。
文明廣場夏季送清風
假如說上世紀80年月以后北京人日漸豐盛的消夏乘涼運動還屬于各個區縣、各至公園以及貿易網點疏散舉行，那么進進上世紀90年月中期，由當局引領、全平易近介入的“夏季文明廣場”，則成為阿誰年月非分特別亮麗的一道“夏季景致線”。
1994年，北京人迎來了期盼已久的“年夜星期”。隨同著新工時制的履行，由北京市委、市當局和文明主管部分聯手發布的年夜型群眾文明運動——’94北京夏季文明廣場運動盛大拉開帷幕。運動在城區近郊8個區縣、幾十個地址同時睜開，聯合群眾露天乘涼的習氣，以工體北門、平易近族文明宮廣場、中關村迷信城等10余個遍布城區的露天廣場為中間，以文藝觀賞性、群眾自娛性及便平易近性的民眾文明運動為重要內在的事務。（1994年6月26日《北京日報》1版，《北京夏季文明運動好戲連臺》）據本報同年8月6日5版《夏夜，非常熱絡的文明廣場》報道，那一年的炎天，京城連續低溫燥熱，但人們走落發門到文明廣場往“嗨翻天”的熱忱卻一直低落。北京京劇院、北京交響樂團、北京歌舞團等藍寶堅尼零件一大量本市專門研究藝術扮演集團，打破戲院的表演形式，深刻到文明廣場的各個運動場地，不花錢為群眾獻藝；市片子公司專門預備了上千個拷貝，不花錢到文明廣場為群眾放映百部愛國主義影片；月壇公園的戲迷晚會、豐臺花圃水上之聲響樂會及東城的乘涼一條街等分會場也飛騰迭起。運動歷時兩個多月《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精油氣分離器改良版神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全德系車材料部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼VW零件：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝汽車零件報價利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家BMW零件對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃Porsche零件皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並德系車零件且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零汽車冷氣芯零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，汽車零件貿易商一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一奧迪零件步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了汽車材料一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經賓利零件營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超汽車零件脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，到9月初才落下帷幕。據粗略統計，分布在城近郊區的近百處運動點共舉行分歧類型的文明廣場運動500場擺佈，介入的各界群眾達百余萬人次，20多個專門研究藝術扮演集團餐與加入了表演。（1994年9月9日《北京日報》5版，《’94北京夏季文明廣場落下帷幕》）
民眾性、文娛性，安康無益、台北汽車材料文明向上——’94北京夏季文明廣場以如許的光鮮特點，翻開了北京人夏季乘涼的新方法。從這一年起，北京便把全部夏日釀成了文明的季候。在廣場，在胡同，在街心花圃，在鄉下，到處可見各類情勢的文明運動。（1996年7月10日《北京日報》5版，《北京人鐘愛夏日》）本報也于1996年積極介入到夏季文明廣場的運動中——執政陽區夏季廣場主會場舉行的“北京日報之夏”交響音樂會，吸引了上千名不雅眾。據本報1996年8月8日1版《夏夜的清風》報道，在工人運動場北門廣場上，北京交響樂團的批示譚利華面臨自覺而來的熱忱不雅眾，講授一首吹奏一首，音樂帶著發蒙的旋律在空中回旋，表演停止后，良多不雅眾久久不愿離往。
那些年，跟著改造開放的深刻，北京的夜晚越來越亮了，而“廣場”更為它增加了鮮活靈動的賭氣。活潑的夏季群眾文明，一時光成為北京的一年夜景不雅。
水下游京郊游為度夏增加新名堂
跟著時期的成長，北京人消暑乘涼的方法更為多樣。公園廣場的景不雅游藝、貿易網點的花費夜場、好戲連臺的文藝表演已是“屢見不鮮”，“水這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。汽車機油芯下游”“京郊游”成了清冷度夏的新亮點。
上世紀90年月末期，水清岸綠的什剎海、昆玉河成為北京市平易近乘涼賞景的好往處。在什剎海，舊時的搖櫓船重現，身著仿古黃馬甲的船工搖著櫓將游人帶進水色天光中，船頭二胡聲悠然響起，伴著《二泉映月》的精美旋律，吹著水面上的習習冷風，賞著四周浩繁王府、寺廟、名人舊居等建筑物的輪廓，人們暑熱頓消；（2000年7月18日《北京日報》14版，《京城消夏好輕松》）在昆玉河，“水聲燈影游京城”變為實際。玉淵潭至頤和園全長10公里的京密引溝渠昆玉河段上，黃白相間的航道燈與游艇兩側的七彩舷燈一齊反照水面，在波光中悄悄轉動，富麗而溫順，兩岸玉欄側身而立，全部航道如同一條彩帶鑲嵌在京西年夜地。（1999年8月7日《北京日報》1版，《初次保時捷零件夜航京西水道》）這些“水下游”項目，不單成為北京市平易近夏季乘涼的新選擇，更是展示了古都風情、京城風俗。
隨同著北京城福斯零件市水系管理工程的推動，更多的湖泊、河流重現碧波泛動：2003年9月，斷航百年的通州區年夜運河再現槳聲船影；2005年，溫榆河白各莊湖生態區1700多畝水面上，天鵝、白鷺、野鴨成群，這片建在砂石坑上的湖面，曾經成為一個自然濕地；2011年，永定河四湖景不雅扶植提早落成，成為本市首個年夜型河流公園，不花錢向市平易近開放；2012年，潮白河位于順義北小營鎮榆林村內的濕地公園荷花怒放，花卉相間，游人如織……不知不覺中，人們發明，身邊底本不起眼的干河、臟河釀成了一個個水上景不雅，走落發門，就能領會到夏季“親水游”的樂趣。
與“水下游”同時髦起的，還有“京郊游”。這些年的夏日，到郊區乘涼避暑已成為太多家庭“說走就走的觀光”，而京郊遍地的天然美景、游樂舉措措施、特點平易近宿，也在不竭地進級推新。據本報2019年7月23日1版《水鎮之夜》報道，古北水鎮總計劃師陳向宏攥著一張北京輿圖，在司馬臺長城腳下拔不動腿兒了：有山、有水、有古長城，京郊游最稀缺的資本都有了，在此基本上，足以打造出一個漂亮的南方水鎮。之后，古北水鎮很快成為“爆款”，停業昔時就迎來游客近100萬人次。非遺、戲劇、演唱會、會展等更多業態的進駐，讓古北水鎮的夜和白日一樣繁榮。
從老牌的八達嶺長城、十渡、金海湖，到新晉的網紅打卡地箭扣長城、雁棲湖、世博園；從陳舊見解的賓館、飯店，到各具特點的鄉下小院、主題平易近宿……京郊游琳瑯滿目標選擇和張水瓶汽車材料報價的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。多元弄法，既知足了市平易近的消夏需求，也為村落游玩財產的復興注進了新活「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」氣。
以年夜運河為例：2021年，年夜運河北京段40公里河流完成通航；往年6月，北京與河北間的水運通道恢復銜接，京杭年夜運河京冀段62公里也完成了通航，市平易近可乘游船到河北，一路觀賞運河兩岸美景。將來，這些承載著人們美妙生涯愿景的游船，無疑會開得更遠……
本版文字：李思源
材料起源：京報團體圖文數據庫